창가의 의자에 앉아 창 밖을 내려다보았다 이미 짙게 어둠이 깔린 거리는 인적이 뜸했고 여자들도 더 이상 나오지 않았다 논현동 시장이 가까운데가다 위쪽은특급 호텔들이 늘어선 논현로여서 일명 나가요 아가씨들한테는 입지조건이 꽤 좋은 거처일 것이었다엊그제 내린 눈이 녹지 않은 터라 여자 하나가 아주 조심스럽게 골목길을 걸어 들어가고 있었는데 몸을 잔뜩 움추린 모습이었다이윽고 몸을 돌린 윤우일이 집안을 둘러보았다 10평짜리 말 그대로 원룸이라 왼쪽 끝은 주방이고 그 옆이 욕실 겸 화장실일뿐 나머지는 거실 겸 침실이다 그래서 침대에 책상과 컴퓨터 하나 TV세트만 놓인 집안은 꽤 넓어 보였다그 때 책상 위에 놓인 전화벨이 울렸다[여보세요]윤우일이 가라앉은 소리로 말했다 그는 05초 쯤 후에 울리는 자신의 목소리를 듣고 저쪽은 금방 뉴욕이라는 것을 알았다[우일이냐]어머니였다[예 어머니][거긴 저녁 7시 반이겠다 여긴 아침 5시 반이야][앞으로는 제가 할 테니까 어머닌 그냥 계세요 새벽에 일어나지 마세요][방은 따뜻해][그럼요 새로 지은 건물인데요][조금 전에 아버진 가게에 나가셨고 병일이는 잔다]어머니의 목소리에는 생기가 느껴졌다 그 목소리에 그의 가슴도 따뜻해졌다 100만 달러 이 돈은 있는 자들한테는 몇 년 용돈쯤 되겠지만 가난한 자에게는 일가족을 일으킬 수 있는 돈이다[저 신학기 등록했어요][잘했다 그리고 고맙구나][제 걱정 마시고 제가 전화할 테니까 이만 끊어요][얘 끼니 거르지 말고][글세 걱정하지 말라니까요 그럼]전화기를 내려놓은 윤우일은 길게 숨을 내쉬었다 3학년을 마치고 입대했으니 졸업학점 남은 것은 얼마 되지 않는다 그렇다고 졸업 학위가 필요해서 귀국한 것은 아니었다[너 우일이 소식 못 들었어]한문석의 돌연한 물음에 김대영이 벌떡 상반신을 세웠다 그들이 있는 북창동 골목의 삼겹살집 안은 퇴근길 직장인들로 가득 차 떠들썩했다[뭐 우일이가 뭐라고][그 자식이 복학하려고 학교에 나타났단다 내 후배가 보고는 가서 인사까지 하고 왔다더라][그 자식 미국에 있었던 거냐][그런 모양이지 가족들이 모두 미국으로 도망쳤으니까 제대하고 곧장 따라 갔겠지][동진이도 알아][내가 엊